2016年4月北影节资料馆胶片版。看得昏昏沉沉一头雾水。2022年4月资料馆修复版二刷。以我的理解，老塔在这部自传性质的作品中融入了私人的回忆，更将个人家族史和社会历史融合起来。老塔用这种创作理念去讲述一个身患疾病、行将就木的中年男人在昏迷状态下混成一团的脑中影像。在这个男人的脑海中，俄罗斯二战史、当代史、儿时回忆、父母辈生活和当下事件混杂地浮现出来。在投射出的扭曲记忆中，时空和人物发生错乱，母亲的形象变成了前妻，因担心印刷失误引发政治错误而焦虑不堪，这段回忆也是由年老母亲的一通电话引发的想象。年老的母亲和前妻、儿子与年少的自己、自己与父亲…这些人物的关系也像JAPANESE性公交车内外的人一样，现实投射到镜中，都和记忆与父亲的诗歌混在一起，错综复杂。并在长镜头中与燃烧的房子，腐朽的房间等场景一并构成主人公临终的闪回。